心は命の尊厳を伝える by 皆藤 章
5心は命の尊厳を伝える
◆　はじめに
　ただいまご紹介いただきました京都大学の皆藤章
でございます。今回このような会にお招きいただ
き、光栄に思っています。わたしが最近手がけてい
る臨床は主に糖尿病の心理臨床に関わるもので、医
師や看護師、理学療法士や栄養士、薬剤師など、さ
まざまな職種の人たちと関わりながら、臨床心理の
専門性って何だろうということを真剣に深刻に考え
ています。そのなかで、ジェネラルということが非
常に大事だと感じています。それぞれの専門領域が
横断的に共有しながら、総合的に一人の患者さんに
関わっていく。そのことの重要性は医学の領域でも
反省的にずっと言われてきたんですけれど、わたし
は、総合的であることが人間に関わる尊さじゃない
かと、すごく実感するようになってきています。で
すので、このような学術的な集会に呼んでいただい
て、しかも基調講演もさせていただけるということ
で本当に嬉しく思い、新潟までやって参りました。
どうぞよろしくお願い申し上げます。
◆　夢が伝えた地へ
　今日は「心は命の尊厳を伝える」というテーマで
話をさせていただこうと思っています。まず最初の
このスライドですけれども、これは皆さんどこかお
分かりでしょうか。後でもご説明しますが、佐藤先
生はご存知ですね。ここの場所の入り口はこうなん
です（次のスライド）。この辺りで写真を撮ってる人
がいます。このゲートの写真です。わたしは2008年
にここを訪れました。本当にさまざまな思いを抱か
せる場所でした。ここのゲートにはこのように書か
れてあります。ARBEIT MACHT FREI。労働は自
由を作るという意味のドイツ語です。ここは、ポー
ランドの南西外れにあるオシフィエンチム、ドイツ
語でアウシュビッツと呼んでいますが、アウシュ
ビッツ強制収容所のゲートです。およそ60数年前、
多くのユダヤの人たちがこのゲートを毎日通って労
働に出かけて行きました。そういう場所です（次の
スライド）。ここはその引き込み線ですね、アウシュ
ビッツの。ここにありますのはアウシュビッツ第２
収容所のビルケナウというところの監視塔で、ここ
からナチスがユダヤ人たちを監視していました（次
のスライド）。あとでもまだスライドをお見せします
が、このアウシュビッツ強制収容所が博物館になっ
たとき以来、イスラエル人たちにとってここは非常
に重い巡礼の場所になりまして、毎年、毎日と言っ
てもいいでしょう、多くのユダヤの人たちが来られ
て、ここに見える赤いランプのように、ここに命の
炎をささげていかれるという場所です。
　わたしがなぜここを訪れたのかということは、先
ほど佐藤先生からご紹介いただきました書物の中に
書きました（『体験の語りを巡って』誠信書房）。わ
たしは教育分析という、臨床心理の人間にとっては
おそらく不可欠とも思われる営みを体験してきまし
た。教育分析というのは、自分がクライエントに
なって毎週分析家というかカウンセラーのもとに通
い、自分の夢を報告しながら自分自身のことについ
て、それから自分とカウンセラーというか分析家の
関係について、それから自分と家族との関係や、自
分と職場の人たちとの関係や、もっと言えば自分と
世界との関係について考えるというような営みで
す。わたしは河合隼雄先生に相当長い間お世話にな
りました。長い間お世話になったのは、むずかしい
人間だったからです。有能な人間はすぐ終わるんで
すけど。で、８年目くらいのときでしょうか、ある
壁に２人が出くわしまして、そのハードルがどうし
ても越えられない。わたしは河合隼雄先生のところ
でやれなかったら臨床を辞めることにしていました。
日本には河合隼雄以上の人間はいないからです。そ
れで、どうしようかとすごく悩んでいましたとこ
ろ、当時勤めていました大学が３カ月だったら海外
に行くことを許可してくれまして、河合隼雄先生と
相談してマービン・シュピーゲルマン（J. Marvin　
Spiegelman）というロサンゼルスにいるユング派の
分析家に分析を受けに行きました。そして、シュ
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ピーゲルマン先生との教育分析が始まり、夢を報告
しながらいろんなことを喋っていました。そうこう
するうち、わたしがこの引き込み線の線路の上で
「ウォー」ってすごく叫んでいる夢を何度か見るよ
うになったんです。シュピーゲルマン先生はそのこ
とをすごく不思議に思われて、「お前はユダヤ人でも
ないのにどうしてこんな夢を見るんだ」と言うので
す。それでわたしは、「それはあなたがユダヤ人だか
らじゃないですか」とお答えしたら、彼はしばらく
絶句していました。それから少しして、「忘れてい
た」って言っていました。自分は国籍はアメリカだ
けど血がユダヤであることを忘れていたって。それ
でわれわれは一層深く人間のことについて語り合う
ようになりました。そのときにわたしは、ここは自
分にとっていずれ行かねばらならない場所であると
いうふうに強く実感したのを覚えています。そうい
う意味では、わたしという臨床家は目の前にいるク
ライエントのことだけを考えている臨床家ではな
く、目の前にいるクラエントの人生あるいはそのク
ライエントを通しての歴史や世界や社会といったと
ころを見つめようとしている臨床家だというふうに
思います。自分と世界や社会との関係にどうも関心
がある臨床家だと思います。ですから、この時代に
生まれてきた自分にとって、この夢にまで見た、夢
にまで見たということばはすごく幸福的な意味で使
いますが（笑）、夢にまで見た場所にはどうしてもい
かねばならない。ところがポーランドって遠いんで
す。心理的にも遠いんです、言語もまったく通用し
ないしポーランド語も皆目わからない、英語もわた
しはわからないし・・。そんなんで、ポーランドの
南西のはずれまでどうして行ったらいいんだろうか
と、あれこれ思いながらときが経っていきました。
それが1993年のことでしたから、ポーランドによう
やく行くことができたのが2008年、15年後のことで
した。不思議なことにある知り合いがいろんな経緯
からポーランドに行ってきた話をしてくれまして、
基本的に安全にたどり着けるルートを教えていただ
いたのです。そして行っていきたというわけです。
行って、やっぱり行かねばならないところだったと
いう強い実感を抱きました。
◆　アウシュビッツとの対面
　このゲートをくぐってしばらく行くと左手にこう
いう建物があります（次のスライド）。われわれ臨床
心理の人間にとっては、家と木と人が写っています
から、House・Tree・Person、つまりHTP法だとい
うふうに思って、これはどんなことだろう、皆藤は
どんな心で写真を撮ったんだろうといろいろ考える
かもしれません。実は、この建物は生体実験棟なの
です。ここで生体実験が行われていたわけです。当
時のそのままが残っています。これはある精神科医
と話をしたときに教えていただいたんですけれど、
日本で小児医学がもっとも発達・発展したのは第２
次世界大戦のアウシュビッツなのです。なぜかと言
いますと、生体実験ができたからです。それは多く
の尊い命を犠牲にするようなことでもあったわけで
す。わたしは、この辺りを歩きながらなんとも言え
ない気持ちになりました。人間って一体どうしてそ
ういうことができるんだろうと思いました。小学生
みたいな素朴な疑問が解けなかったんです。政治学
や経済学やいろんな領域は一つの答えを出せるので
しょうけども、少なくともこころのことを専門とす
る心理学者のわたしとしては、人間はなぜこのよう
なことができるのか、というこの素朴な問いに対す
る答えはその当時2008年にはありませんでした（次
のスライド）。このスライドは、絞首刑台です。アウ
シュビッツの所長だったルドルフ・ヘスという人が
ここで絞首刑されました。第２次世界大戦が終わっ
た後、ナチスは裁判にかけられるのですが、アウ
シュビッツに収容されたユダヤ人がルドルフ・ヘス
だけは絞首刑にしてほしいという声が強くありまし
て、公衆の面前でルドルフ・ヘスは絞首刑され死ん
だということです。実際のそのままが未だに残って
いるわけです。この時代に生まれた人間として、ぜ
ひ皆さん行ってください。アウシュビッツも戦後60
数年経ってます。ほぼ当時のまま保存しようという
努力がなされていますが、ずいぶん朽ちてきている
ようです。そろそろ改修ということも考えられてい
るようですので今のうちに、45年当時のその世界に
心が一気に立ち戻っていくために、ぜひ行かれたら
とよいと思います（次のスライド）。これは銃殺、見
せしめのために銃殺をする場所です。多くの献花が
あります。ランプによる献灯もあります、ユダヤの
人たちのために（次のスライド）。これがわれわれの
よく知る有名な引き込み線です。先ほどのスライド
でお見せした監視塔から眺めた引き込み線です。多
分こういうふうに入ってきて、この辺りで一回止ま
るのでしょう。ここにドイツ人の医者が立ってい
て、首や手を左か右に振るんですね。こっちに振る
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とそのままガス室送りになる、こっちに振るとその
まま強制収容所に入る。判断の基準は何か。それ
は、ちゃんと立っていられるか、顔が青ざめていな
いか、そういうごく素朴な臨床像というか外見印象
なのです。そんなことは医者でなくても判断できま
す。しかし、なぜ医者がやっていたかと言います
と、後に問題が起こったときに、それが医師の行為
としての医学的判断であると反論するためだったと
いうことのようです。
　アウシュビッツはものすごく広いです。第２収容
所ビルケナウも含めると、隅から隅まできちっと見
るには３日はかかるんじゃないでしょうか。わたし
は残念ながら２日くらいしかいられなかったんです
が、それでも全部は回れませんでした（次のスライ
ド）。ここは何気ない林のように思われるかもしれま
せんが60数年前はこういうような人たちがいました
（次のスライド）。アウシュビッツのここの近くに写
真が掲示してあります（次のスライド）。これは今か
らガス室に入る順番を待つ人たちです。死を待つ人
たちです。老若男女います。ドイツの敗戦が確実に
なった頃、アウシュビッツには毎日毎日ものすごい
数のユダヤ人等が送られて来ます。ガス室でどんど
ん殺されていきます（次のスライド）。ここはガス室
の跡ですね、壊された跡ですね（次のスライド）。こ
の木は、木そのものは安定したどっしりとした良い
木だなと思うんですが、この木はガス室の状況や死
んでいく人たちを全部見てきた木なんです。また、
こういう木がことばをしゃべったらここで何が起
こったのか、ひょっとしたら歴史がまた変わったか
もしれないなんて素朴に思ったりもします。そして、
どんどん送り込まれてガス室で殺されていくので焼
却が間に合わない。そこでこの木の向こう側の空き
地で、ドイツに雇われたユダヤ人によって野焼きに
されたんです（次のスライド）。野焼きにされて骨を
砕いてこの池に捨てる。これは死の池と呼ばれてい
ます。今でもこの池の底を掬うと骨が出てくるそう
です（次のスライド）。これはモニュメントですね。
英語、ドイツ語、ユダヤ語、ポーランド語でそれぞ
れ哀悼のことばが記されたモニュメントが飾られて
います。
　先ほどお話ししましたが、わたしは教育分析が
きっかけでアウシュヴィッツに行くことになったん
ですが、実はアウシュビッツに行くプロセスで、ど
うしてももう一つ行きたいところがあったんです。
どこかというとそれは次の写真で出てくるここなん
です（次のスライド）。ここはどこかと言いますと、
ポーランドのワルシャワから少し南東のルブリンと
いう街の郊外にあるマイダネーク強制収容所跡で
す。このスライドに写っているお兄さんは石の上に
座っていますが、この石はいわゆる道路整備のとき
のような、引いて回すようなものですね。これを回
せた人は労働できて、回せない人はガス室行きとい
う基準になっていました。
◆　暴力性から生まれる創造性
　わたしは工学部から教育学部に転じて臨床心理学
を志したのですが、そのせいか、心理学プロパーの
人とは少し異なる視点で世界を見ているんだと、最
近、ここ数年非常にクリアに気づくようになりまし
た。どういうふうにクリアになったかというと、こ
れも河合隼雄先生がきっかけなんですけども、きっ
かけは2006年か７年に、ある県の教育委員会から原
稿執筆の依頼が来たことです。どんな内容かと言い
ますと、子どもたちに命の尊厳を教育するプログラ
ムについて書いてください、というものでした。わ
たしは断りました。わたしにはそれはできないと
思ったからですね。命の尊厳を教える教育プログラ
ムってどのようにしてできるのでしょうか。可能な
のでしょうか。そんなことを強く思いました。それ
で、断ったんですけれども、教育委員会の人はなぜ
かどうしても書いてほしいというんですね。それ
で、なぜわたしなのですかとお尋ねしてみました。わ
たしがそのとき思っていましたのは、いまも言いま
したように、命の尊厳を教える教育プログラムをつ
くることは不可能であるということでした。どうい
うことかと申しますと、命の尊厳っていうのはそれ
を傷つけられることを通してでしか知ることができ
ないのではないだろうかと思っていたのです。つま
り人は、命の尊厳が傷つけられる体験、その体験を
通してはじめて命の尊厳というものを知るんじゃな
いだろうか、あるいはもう少し日本文化に関連づけ
て言いますと、たとえば祖父や祖母が亡くなったと
き、孫のわたしは亡くなる前に病院や家で親が祖父
や祖母の世話をしている場面を共にする。そしてお
通夜やお葬式。見たこともない親戚がやってきてお
焼香の順番で喧嘩を始めたりする。いろんなことあ
りますが、そういう場面を体験してはじめて人間が
死ぬということをわたしは学ぶ。ひとりの人間が死
ぬっていうことは、こんなにもたくさんの人との関
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係というものを活性化させるんだということを学
ぶ。そういうことがなければ命の尊厳を教える教育
はできないんじゃないだろうかと、こころひそかに
思っていたわけです。それをもう少しむずかしいこ
とばで言いますと、これはいまの時代もわたしはそ
うだと思うんですけども、人間に内在する暴力性で
すね。そういう暴力性からクリエイティビティな世
界に向かうベクトルを現代人はいかに歩むのだろう
か。そこが臨床心理学をやっている人間にとっては
もっとも大きなテーマなんじゃないかと思っていた
わけです。それで、わたしは原稿を断ることはまず
ないんですけども、そのときは積極的に断ったので
す。ところがですね、教育委員会は引き下がってく
れません。なぜわたしなのかと訊きましたら、「実は
河合隼雄先生に頼もうと思ったんですが先生がお倒
れになられて依頼できないので、なので先生にお願
いします」ということだったんです。で、ちょっと
わたしはひるんだんですね、断れないかもしれな
いって。でもちょっとがんばって、「河合隼雄先生の
お弟子さんならいっぱいいるじゃないですか、それ
こそ○○先生も○○先生も。そういう先生にぜひお
願いしてください」と言ったら、「実は学会で先生の
コメントを聞かせていただいて先生にお願いしたい
と思ったんです」と。そこまで言われたのではしょ
うがないですよね、お引き受けしました。でも書け
なくて書けなくて。
◆　この時代の使命
　そのときわたしは、自分がどうして工学部から臨
床心理に変わってクライエントと会うという仕事を
しているのかということを、もう一回振りかえって
じっくり考えてみました。そのときに出会ったの
が、エリザベス・キューブラー・ロスという女性精
神科医です。彼女は最近亡くなりましたが、スイス
生まれでチューリッヒ大学で博士号を取得していま
す。そして、シカゴ大学医学部教授として死の臨
床、死にゆく人の魂の尊厳にコミットする、そうい
う仕事をしていた人です。その彼女が、なぜそうい
う仕事をするようになったのかについて、キューブ
ラー・ロス自身が書いた文章に出会ったことが、自
分が臨床心理をすることのきっかけにもなっていた
ことに気づいたのです。
　キューブラー・ロスはここマイダネーク強制収容
所に訪れて自分が医者になる、精神科医になる決心
をしたと言います。そのときにキューブラ－・ロス
はこういう文章を書いています。
「私が過去20年にわたりやってきた仕事は、私がア
メリカで学問的な活動をするようになるはるか以前
に始まっていた。それはポーランドで芽をふいた。
当時、私は戦後ヨーロッパへの救済活動という名誉
ある仕事に従事していた。そして何千もの人々を殺
したマイダネークの強制収容所に行きあたったので
ある。私はそこでガス室や、殺された子どもたちの
小さな靴の山を目撃した。そのような中で私は小さ
な落書きや悪戯書きを発見した。それは子どもたち
が収容小屋の内壁に描いたものであった。そこには
しばしばママやパパへの伝言が含まれていた。そこ
にはまた蝶の形をしたものが、収容小屋の木の壁に
刻ま込まれていた。それはチョークや石で描かれて
いたり、時には指爪で刻まれたものもあった。われ
われはいったい自分らの同胞に対してなにをしてい
るのだろう、同一の世代がヒットラー――世界の破
壊を企てた男――と、マザー・テレサ――インドの
路上で死にかけている人を救うことに全生涯を捧げ
た人――の両方を生み出すことがどのようにして可
能なのか･････私が疑問を感じはじめたのは、これら
の日々のことであった。私の若い心に芽生えた疑問
は、次のようなものであった。新しいヒットラーを
阻止し、より純粋な愛と、より少ない暴力をもつ時
代を創り出すためには、ひとりひとりがどうやって
次代の子どもたちを育てて行けばいいのだろうか？
　その収容所で私が見たもの、それはもっともおぞ
ましい形の死に方と、同時にもっとも輝かしい形の
生き方なのである。私はそこでひとりのユダヤの少
女に出会った。彼女は自分の家族全員を失っていた
――両親、祖父母、そして同胞、彼らのすべてが一
列に並んでガス室に入って行った。そしていとも簡
単に屍体の山に放り込まれたのである。奇蹟的にも
この少女は助かり、復讐に燃えて荒々しくなること
もなく、彼女はそこに留まり、他の人たちを助け、
彼ら自身の怖れや破壊性に気付かせ、彼らを慈しみ
献身する人間へと変身させたのである。私が当時不
思議に思ったのは、当然のことながら、いったいど
こからこの少女はそんな勇気を手に入れたのかとい
うことである。どのようにして彼女は自分の悔恨、
苦渋、怒り、そして不公平さの感覚などを処理した
のだろうか。そして彼女と共に働き、救急ステー
ションやスープの配給所、その他の救援活動を一緒
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にやった後に、やっと私は気付きはじめたのであ
る。人間ひとりひとりの中には潜在的なヒットラー
もいる代わりに、私たちひとりひとりの中にまた、
潜在的なマザー・テレサもいるのだと」。
　このようにキューブラー・ロスは語り、そして精
神科医になる決心をしました。このことと同じ内容
のことは『続・死の瞬間』という書物にも書かれて
います。これは川口正吉さんという翻訳家が訳され
たもので、この川口さんは新潟県ご出身の方です。
全世界でベストセラーになった書物です。お読みに
なられた先生方も多いと思われますが、わたしはこ
のキューブラー・ロスの語りのなかに出てくるユダ
ヤの少女のことを何度も何度も読み返しました。け
れども、信じられなかったです。たとえば、もしわ
たしだったら自分の愛する人、家族、そういう人た
ちが殺された。そして目の前にその殺した人と同じ
人たちが立っている、そういう人たちに対して怒り
を向けることをわたしは押し留めることなんかでき
ないだろう。そう思います。どうしてこの少女はそ
んなことができたのだろう。このことがわたしのこ
ころの奥底に大きなテーマとしてくすぶり続けてい
たのです。つまり、キューブラー・ロスの言う、
「人間ひとりひとりの中には潜在的なヒトラーがい
る代わりに、私たちひとりひとりの中にまた潜在的
なマザー・テレサもいるのだ」ということばです
ね。そうするとわれわれは、潜在的なヒトラーを抑
え込んで、そして潜在的なマザー・テレサを活性化
するような、そういうこころの在りよう、あるいは
そういう集団・家族・社会、そういうものを創って
いくことが、われわれの時代の使命じゃないだろう
か。少なくともこころに関わる専門家としての使命
じゃないだろうか。そういうことをすごく強く感じ
るのです。それは一体どうやったら可能なのかとい
う難問がわたしのなかに残りました。おそらくいま
もまだ残っているのではないだろうかと思います。
◆　こころのこととして受け取る
　ユング心理学には元型という概念があります。人
間のこころの奥底にあって、普遍的無意識とか集合
的無意識とか呼びますが、こころの奥底にあって人
間の行動を根底からコントロールしているある行動
様式です。男性は思春期・青年期になりますと女性
に対して特別な恋愛感情を抱くというのも、ユング
に言わせるとアニマという元型が作用・機能しはじ
めるからだ、男性のこころの奥底には女性を求める
そういう行動様式が潜在的にあるんだというような
ことをいうわけですね。その元型という概念を借り
れば人間の内にはヒトラー元型、これは暴力性と呼
んでもいいかもしれませんが、ヒトラー元型もあれ
ばマザーテレサ元型もある。そうするとマザーテレ
サ元型は慈愛性と呼んでもいいかもしれません。暴
力性がより少ないそして慈愛性に満ちた社会をいか
にしてつくれるのか。このことは、臨床心理の専門
家であるわたしだけではなくて、人間に関わる仕事
をしている人たちすべてのテーマであると言えるん
じゃないかと思います。決してヒューマニスティッ
クなセンチメンタルな議論ではなくて、ここには実
際に生々しくひとりの人間の命が関わっています。
わたしはそのような経験・プロセスを経てきました
ので、現実に起こったことはこころのこととして捉
える、そういう姿勢が必要であると考えています。
臨床心理学が伝統的に考えていたのはこれとは逆の
ベクトルですね。こころで考えていることは現実の
行動として起こる。それももちろんその通りだと思
う。しかし一方でわれわれが学ぶことができるとす
れば、おそらくは現実に起こったことを通して、ユ
ング心理学の概念で「心的現実」ということばがあ
りますが、こころで起こったことは非常に強いリア
リティがあります。しかし一方で現実に起こったこ
とからわれわれのこころに非常に強いリアリティを
喚起させるものがあります。そのような脈絡といい
ますか、こころの道筋と言いますか、ファンクショ
ンをわれわれが発動させることができなければ世界
は形骸化する。
　箱庭療法っていう心理療法があります。わたしは
よく言うのですが、箱庭ってただの木の箱でなかに
砂があるだけ、そして人をだますようにおもちゃが
たくさん置いてあってそれをあれこれと並べてもの
をつくって、そんなことしてなんで変容が起こった
りするんだって。学生に挑発的に言ったりしますが、
あれはそう思おうとすればそうでしかないです。だ
けど箱庭を置くことを通して実際にこころが動いて
いく・変わっていくということがあり得る。アウ
シュビッツも言ってみればただの歴史の遺物でしか
ない。アウシュビッツのガイドをしてくださった中
谷剛さんという日本人がおられます。この方は日本
人としてポーランドでたったひとり、国家から公式
ガイドとして認められた資格をもった人です。アウ
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シュビッツを日本語でガイドしてくれる人がいるの
は本当に幸運でした。中谷さんがおっしゃるには最
近どうも若い人たちのなかに、たとえばユダヤ人た
ちが持っていたカバンや毛髪や、靴の山を展示の前
でVサインのようなことをしたりして写真を撮る、そ
ういう若者がいないわけではない。そういう若者に
とっては、それはたんなる過去の歴史の遺物でしか
ないのかもしれない。だけど中谷さんがそれに続け
ておっしゃっていたのは、それでもまだアウシュ
ビッツには独特の歴史のリアリティを感じさせる力
が充分に残っているということでした。わたしは現
実に起こったことはこころのこととして捉えていま
す。そういうことを非常にたいせつなこととしてい
ます。で、こころのこととして捉えるためにわたし
のこころはどうあればよいかというようなことを一
生懸命に考えています。ですから、いろんなところ
に行っています。歴史上非常に深く尊厳を傷つけら
れた場所や土地、そういうところは自分のこころが
整ったときに出向いて、そこで自分が何をどのよう
に体験するのかということを、こころのこととして
考えていく、人間のことを考えていく、ということ
をいまもたいせつにやっています。現代という時代
を考えますと、この現代社会はヒトラー元型が生き
ている社会なのか、マザー・テレサ元型が生きてい
る社会なのか、皆さんはどのようにお考えになられ
るでしょうか。
◆　傷という現実から生まれるこころ
　わたしは、なぜそんなしんどい仕事をしてるんだ
とよく尋ねられます。なぜつらい話を聴いたりして
いるんですか、というようなことを尋ねられます。
そのときにいつも恩師のことばを思い出します。た
しかにそれはしんどいことでつらいことだ、だけど
心理療法を続けていてクライエントが変わっていっ
たとき、そのときクライエントが語ってくれた一言、
そのことばは自分をものすごく感動させる、感激さ
せる。そして、その人が社会にクリエイティブな在
りようでもって出ていく、そういうことが起こる。
それは３年に一回、５年に一回くらいしか起こらな
いかもしれないけれども、そのとき、臨床家をやっ
ててよかったと思います。多分それはマザー・テレ
サ元型が動いたときじゃないかなと感じたりしま
す。ということは、どうやらわたしは現代社会は依
然としてヒトラー元型が生きている社会じゃないか
なと思っています。ことばを変えて言えば、暴力性
ということが非常に強く、潜在的にもひそやかにわ
れわれの営みのなかに蔓延しつつある、そういう時
代じゃないかなと感じています。それは非常に危機
的な状況なのかもしれません。われわれの安全を脅
かす不安定な状況なのかもしれません。しかし先ほ
ど申し上げたことに戻りますと、ひょっとしてそこ
からしかクリエイティビティ、慈愛に満ちた人間の
尊さや尊厳を体験できないとするならば、現代こそ
われわれはそのことを本当にたいせつに考えていか
に生きていくか、そういう時代なのかもしれないと
思ったりもします（次のスライド）。
　これは皆さんご存知の原爆ドームです。この原爆
ドームは近代の終焉を意味する場所でもあります。
1945年に第２次世界大戦が終わりましたが、原爆
ドームは、その悲惨を二度と繰り返さないという意
味、現代は世界がひとつになっていくというような
意味、そういう意味での近代の終焉を意味する場所
です。
　さて、ではこころはポストモダンに進んだのだろ
うかと思ってみたときに、わたしはポストモダンど
ころか前近代も終わっていないんじゃないだろうか、
ということをすごく感じます。15年前にアメリカに
行きました。自由の国と言いながらあんな不自由な
国はないんじゃないかとすら思いました。差別や偏
見が横行していました。それは一昨年、中国に行っ
たときのあの格差の極端さ、ものすごい格差を実体
験したときにも思いました。そのひとつの、ある意
味象徴的な場所がこれだと思います（次のスライ
ド）。これは皆さんお分かりですかね。ニューヨーク
のグラウンドゼロですね。わたしは去年に行きまし
た。惨禍は2001年９月11日に起こりました。それか
ら、この場所に行くのにわたしは８年もかかりまし
た。いまは、関係者以外はここには入れないです
ね。ここにとても高い建物があります。頂上までは
写さなかったんですが、これのほぼ２倍ある建物が
建っていたそうです。驚きます。この大惨事が起
こって、割と早いころに駆け付けたノンフィクショ
ンライターに佐野眞一氏がいます。佐野氏は工事の
塀で囲われた所からなかを眺めていたそうですが、
塀を掴んだ手に付いたほこりにはっとしたそうで
す。これが人の燃えた跡なのかって思ったそうで
す。塀のなかでは救助犬が吠えて人がいることを知
らせていたんです。客観的に見てそんなところに絶
対に生存者がいるはずがないのに吠えてるんです
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ね。それで救助隊員が犬が吠えているところを探す
と本当に爪のかけらみたいのが出てくるんですっ
て。それに救助犬は吠えていた。そのような惨劇の
場所ですね。この場所、この消防にあたった消防団
員もたくさん命を落としています。その消防団員の
遺族の方がボランティアでガイドになってくださっ
ていて、そのガイドの方のツアーにわたしは参加し
ていろいろ話を聴かせてもらいました。そのあとし
ばらくしてこういう文章に出会いました。
「世界中を震撼させた、2001年９月11日の『同時多
発テロ』。なぜ、同じ人間なのに、ここまで冷酷にな
れるのかと、怒りが込み上げてきました。
　自分の命を捨てることを『誇り』にすり替え、
乗っ取った飛行機でビルの中に突進していった犯人
の倒錯した心にも悲しみを感じます。
　言葉や肌の色、文化や習慣が違っても、地球上の
どこに住んでいても、命はどこまでも平等なはずで
す。それなのに悲惨な出来事は起き続けています。
私はその背景に、一つには『生命』への哲学の希薄
さを感じるのです」。
　この文章に出会ったとき、なんとも言えない深い
思いに襲われました。この文章を書かれた山下京子
さんという方をご存知でしょうか。グラウンドゼロ
の悲劇が起こる少し前、10年ほど前に日本中を震撼
させた事件がありましたね。それは神戸で起きまし
た。校門に殺した人間の首を置いたという事件です。
犯人の少年はその犯行の前にひとりの少女を殺して
います。山下彩花ちゃんという小学校４年生の少女
です。山下京子さんはその少女のお母さんです。山
下京子さんは、生命の尊厳を傷つけられるという体
験を、娘が殺害されるという圧倒的暴力として味
わったわけです。この本の副題に「生きる力をあり
がとう」とありますが、彼女はそこから自分自身が
生きていく力をもう一度、クリエイティヴに蘇らせ
ていく。そういう体験をなさっておられます。それ
はこの書物を読んでいただければわかると思います。
　先ほどの教育委員会の話しではないですけれども、
命の尊厳を教育することは命の尊厳を傷つけられる
ことを通してでしかできないのか、という問いにふ
たたび突き当たって、そして今わたしは、ここにこ
うしているという状況です。わたしにはまだこの暴
力性から創造性へのプロセスがどのようなベクトル、
道筋を歩んでいくのかが、たしかには見えない状況
です。皆さんよくご存知の村上春樹さんや多くの作
家たちもこのテーマに直面した作品を書いていま
す。暴力からクリエイティヴィティへわれわれはい
かにして向かうことができるのか。それは人間の尊
厳を取り戻す試みでもあるし、われわれ社会がクリ
エイティヴになっていく試みでもある。しかし、ま
だ答えは得られていない。そうわたしは思います。
◆　近代科学の力とこころの力
　こういうようなことを、わたしは日常考えている
わけです。おりにふれてお話ししてきましたが、わ
たしは心理療法というのはこころの、たましいと
言ってもよいですが、こころの平安のためにあると
思っています。多くの誤解を招きかねない表現かも
しれません。たとえば、心理療法はやってきたクラ
イエントの主訴の解消のためにあるんだから、そん
なたいそうに考えなくてもよろしいというようなご
批判もあるかと思います。ですから、先の文章の前
に、「わたしの実践している心理療法は」という前
書きをつけていただいたらよいかと思います。わた
しは、心理療法はこころの平安のためにあると思っ
ていますので、必然的にそれは人間の生きる在りよ
うですね、いかに生きるのかという視野にまで拡げ
ていく必要がある、というふうに考えています。こ
れまでお話ししてきましたアウシュビッツのことや
グラウンドゼロのこと、こういう事態に共通してい
ることはふたつあります。ひとつは、すべて人間の
行為の結果であるということです、当たり前ですけ
ど。つまり人間っていうのはそういうことをするん
です。それが人間であると言えるかもしれません
が、とにかく歴史的な事実として人間はそういうこ
とをしてきたということです。もうひとつは、これ
らは近代科学技術の結果であるということです。産
業革命以前から人間の戦いはあったし、戦争や争い
は人間の歴史の始まりからあるんだと言われるかも
しれません。それはその通りかもしれませんが、し
かしわたしは近代科学の知というのがもたらしたと
いうことを強調したい思いに駆られます。わたしは、
心理療法というのは近代科学の発展とともに人間の
営みのなかでその必要性を実感することを通して生
み出されてきたと考えています。これはよく言われ
ることですが、物質的に豊かな国にしか心理療法は
存在しない。真実だなあと思います。別の言い方を
すれば経済発展が途上の、あるいはその日その日生
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きることに精一杯、そういう地には心理療法という
よりもまず自分の生命、生物学的な生命を存続させ
ることで精一杯という現実があります。ですからい
ま、中国や韓国は心理療法の必要性をものすごく強
く実感しています。わたしは中国にも韓国にも呼ば
れて風景構成法のことなど、心理療法の話をいろい
ろしますが、その熱心さには常軌を逸したものがあ
るとすら感じることがあります。たとえば、中国で
風景構成法のセミナーをしまして、スライドを出し
ます。そうすると８割くらいの人が立ち上がってデ
ジタルカメラでそのスライドを一斉に写すんです。
ものすごいです。100人くらいが一斉に立つところを
想像してもらえればよいと思います。それから、休
憩時間になるとわたしの前に列を作って並ぶんです
ね、みんなUSBを持っていて、データが欲しいと言
うわけです。わたしは絶対に渡せないので、通訳の
人に理由を言って断ってもらいましたけれども、そ
の断り方も一歩間違えると「なんでやねん！」など
と言われそうな迫力があります。日本ではまずそんな
ことはないですね。それほど熱心に学びたいと思っ
ているという姿勢の表れだと好意的に理解していま
すけど、それで学んだという行動の結果だとしたら
それはちょっと違うと思うんですけれども･･･。現
在、まさに経済発展が右肩上がりの国はこころのこ
とがすごく大きなテーマになっています。考えてみ
たらそれは、30年ほど前に河合隼雄先生がいろいろ
なところで語り始めておられたこととすごく類似の
ことが起こっているんじゃないかなという感じがし
ます。日本では、科学的な発展とともにその必要性
を実感することを通して心理療法が発展してきまし
た。1970年代前半あたりでしょうか、当時は「学校
恐怖症」いまは「不登校」と呼んでいますが、学校
に行けない（行かない）子どもたちが教育の場にぽ
つぽつ現れ始めた。ほとんどの子どもたちが学校に
行けるようになった時代に不登校が現れ始めたので
す。それ以前の学校の先生は別の大変さがあったっ
たと思います。農繁期に息子を学校にやるなんてそ
んなことをしてる間に手伝いさせる方が大事だと
か、収穫期だから猫の手も借りたいんだというよう
な事情が家庭にはありました。学校の先生は一生懸
命家庭訪問をして教育の必要性を説いて、そして多
くの人たちがサポートして子どもたちは学校に行け
るようになった。そういう時代を経て、そして学校
に行けない（行かない）子が現れ始めたわけです。
それから、ほとんどすべての人たちが食べることに
困らなくなった時代に、拒食症とか過食症、いわゆ
る摂食障害と呼ばれる人たちが現れてきました。ど
うしてもここには、文化や社会の在りようと人間の
こころの関連を思わずにはいられません。
◆　科学がこころに与えるもの
　そういうことを思うと、わたしは必要性を実感す
るなかから心理療法が生まれてきたと考えます。
じゃあその必要性というのはなんだろう、というこ
とですが非常に大きく言えばやはり近代に対する反
省だったんだと思います。科学中心主義の反省です、
多くの人たちが強調するところなのであまり詳しく
言う必要はないかもしれませんが、物質的に豊かに
なるということはだんだん人間の手が要らなくなる
ということですよね。最近の洗濯機はスイッチを押
せば乾燥までしてくれるらしい、それどころか掃除
機はスイッチをいれればいろんな所を勝手に掃除し
てくれるらしい。そうするとスイッチを入れるまで
が人間の仕事だとする、とその後われわれはどうす
るんだろうか。合理化が進んでいくプロセスと人間
の日々の暮らし。時間がたっぷりあまっている。ど
うしたらいいんだろうか。人間って、忙しいとそう
でもないように思うのですが、時間に余裕があると
あんまりいいことを考えないですね。
　先ほどの不登校や摂食障害の話にありますように、
科学的に理解できない人間の事象に対してはどのよ
うにコミットできるのだろうか。非常に笑えない次
のような話があります。あるとき河合隼雄先生が一
般の人たちに講演会をされてそこで箱庭療法を紹介
されたんですね。そのなかで、不登校で学校に行け
ない子どもが箱庭療法を通して学校に行けるように
なったという話をされたんです。一番前のほうであ
るおじさんが聞いておられました。その方の息子は
不登校。そのお父さんは家に帰って何をしたかとい
うと箱庭療法用具を注文したんですね。１週間後く
らいに家に届いて、セッティングして、ミニチュア
置いて、準備ができると２階で引きこもっている息
子を呼んで、「置きなさい、置けばお前も学校にいけ
る」と言ったんです。これは本当に笑えない話です。
　科学というのは、何回同じことをやっても同じ結
果でなければいけません。それが科学的客観性って
いうことです。ところが人間のこころに関わるこ
とっていうのは、何度やっても同じことにはならな
い。そのことそのことが一回限りのことであるとい
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う「一回性」という事態がすごく大きな特徴として
挙げられる。だから河合隼雄がその子に箱庭療法を
やって学校に行けるようになっても、お父さんが箱
庭療法をやって行けるようになるかというと、それ
はならないですね。少し勉強すればはっきりするん
ですけども、科学的にやろうとするとそういう笑え
ない話のようになります。もし時間があったら新潟
青陵大学の面接室の箱庭を見せていただきたいと思
うんですが、箱庭って当時はそういうものを作って
いる業者もありませんでした。そこで、だいたい夜
店とかいろんなところで買ってきたおもちゃをたく
さん揃えたり、木で作ったりしました。でも業者が
できてからは、いろいろな大学の相談室に同じよう
な箱庭のおもちゃが並ぶようになりました。そうな
るとなんのオリジナリティも感じなくなります。箱
庭を置けば、皆よくなるなら誰だって置きますよね。
わたしのところには、けっこう遠いところからもこ
られている人がいます。箱庭置いて治るんだったら
京大に来ずに一番近い相談所の箱庭を使ったらいい
訳です。ところが、わざわざ京大まで来て箱庭に置
くということは、そういう科学的なこととは違う何
かがそこに働いているはずですよね。それがどうや
らこころというものを通して考えられるものなので
はないか。わたしはそのように思っています。
　こころを通して考えられることのひとつは、科学
的に解明できない、そういう人間の事象に対するコ
ミットの必要性から心理療法が生まれてきたという
ことです。どうしてこの子は学校に行かないんだろ
う。そういうときにこそこころ、あるいは人と人と
の関係というものがどれほどたいせつなのかという
ことを学ぶ絶好の機会になるんだと思います。それ
からもうひとつは、これはわたしの持論ですが、近
代を支えた排除の論理に対する反省ということがあ
ると思います。排除の論理というのは、近代化のプ
ロセスのなかで危険なものを辺縁に追い出すという
ものです。ある町の近代化が進んで行くときに、そ
の途上で危険なものを排除する。たとえば精神科病
院は危険なもののひとつなんです。精神病院にいる
患者さんが脱走して突然知事室を占拠してしまった
りしたら大変なことになるでしょう。だからそうい
うのは政治の中心地に置かない。京都もそうです。
京都の精神病院は必ず郊外にあります。そういうふ
うにして危険なものは排除する。サナトリウムもそ
うでしたね。結核はかつては命にかかわる病気だっ
た。いまでも大変重い病気です。その結核病棟のサ
ナトリウムは山のなかにあります。なぜでしょう。
健康な空気を吸って皆さんに元気になってもらいた
いから。それは表面的な理由です。実際はサナトリ
ウムを中央に置いたら感染危険性が高まるからです。
同じ理由でハンセン病の患者さんは瀬戸内海の島に、
法律によって隔離されました。松本清張の『砂の器』。
映画にもなりましたが、あそこにはハンセン病の
テーマが色濃く出ています。わたしが尊敬する人に
神谷美恵子さんという方がおられます。わたしに
とってはそうとうにたいせつな人です。彼女の著書
をいろいろ読んだり、彼女が自身の医療の生涯を捧
げたハンセン病について考えたり調べたりしました。
ある家庭にハンセン病の人が出ますと、その人は療
養所に入ることになります。そのときに名前を捨て
る人がいます。なぜか。その家庭からハンセン病者
が出たということはそれだけで社会的偏見の対象に
なるからです。たとえば、妹の結婚にも差し障りが
出てくるし、兄の就職も困難になる。どうしようも
ないんです。そして、名前を捨てる。すごいことで
す。自身の歴史のこれまでを抹殺するようなもので
す。そして別の名前を名乗って療養所で生涯を過ご
します。それは排除の極ではないかと思います。特
効薬が開発されて完治する病気になってからもそれ
は続きました。
◆　「人間」へのまなざし
　それからまた別の話ですが、神谷美恵子さんは近
代の反省についてこんなことを語っています。「人間
というものを理解するのは単なる自然科学的な見方
や疾病分類学的な見方や精神分析の機械論的な見方
では全く不十分である」。「全く不十分である」と彼
女は言います。それではどうすればいいのか、何が
必要なのか。彼女は何を言いたかったのだろうか、
ということをじっくりと考えてみました。ひとつに
は自然科学的な見方に対する反省がここには込めら
れているんだろうと思います。
　人間を理解するには科学的な理解では十分ではな
い、じゃあどんな理解が必要なんだろうか。そのこ
とを河合隼雄先生は言い続けたんだろうとも思いま
した。ここで、神谷さんが語るこのことばを少しわ
たしなりに拡大解釈してみると、自然科学的な見方、
疾病分類学的な見方、精神分析の機械論的な見方、
こんなふうな縦割りではないんだよということを
言っているのではないか。つまり、最初の方に申し
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上げました、さまざまな人間を理解する見方を総合
するひとつの視点をわれわれはもつ必要があるん
じゃないか、ということです。わたしはそのことを
ジェネラルという言い方で少しお話ししましたが、
そういうことも神谷さんは語っておられるように思
います。神谷美恵子さんをご存知ない方は、こうい
うコピーで想い出されるかもしれません。「秋篠宮
紀子様に結婚を決意をさせた運命の書」。『こころの
旅』という神谷さんの名著があります。婦人雑誌に
書かれたものをまとめた書物で非常に読みやすいも
のですが、人間の真実が込められている非常に意味
深い本です。
　さて、結局、行き着くところは「人間とは何だろ
う？」という地平です。心理療法をやっていますと、
クライエントの語りを聴いていますとつねにこの
テーマがわたしのこころにやってきます。このよう
にして生きていくこの人の語りを通して、人間って
なんだろうと考えます。わたしの癖ですけど、わた
しはクライエントの語りを聴いているときに、どう
したらこの人がよくなるのかなどとはあんまり考え
ません。そうではなくて、クライエントの語りを聴
きながら、この人はどういう人生を歩んできてそし
てこれからどういう人生を歩んでいくのかというこ
とを本気で考えます。そのときに、この人をめぐる
世界、社会との関わりという所に視点が動く。それ
を通して人間って何だろうと考える。医学とか生物
学とか歴史学はこれについてすでに答えを出してい
るんですよね。医学では身体医学的な、内臓の機能
の話をしたらいいかもしれません。歴史学では、人
間というのは二足歩行をして道具を使う生き物であ
るというふうに定義されています。臨床心理学は人
間をどう定義するんでしょう。それからまた、多く
の人間に関わる専門領域は人間をどのように定義す
るのでしょう。ここは非常に古くて新しい現代的
テーマと言えるんじゃないかとわたしは思っていま
す。どこから考えても普遍的な答えは得られませ
ん。なぜでしょう。人間は、人間とは何かを考える
ときに他ならぬ自分自身を切り離しては考えること
ができないからです。生物学や医学や歴史学の答え
は、自分自身と切り離して人間というものを考えて
います。心理学はどうしても、とくに心理療法を
やっていますと自分という存在が関わってきますか
ら、河合隼雄が箱庭療法をするのとわたしが箱庭療
法をするのとではやっぱり違ってくるわけですよ
ね。どうしても自分という存在が関わらざるを得な
い、それもまた人間なんですね。だからそこに主観
というものが入らざるを得ない訳です。この主観と
いうものが入らざるを得ないことを避けることがで
きないということは、ある意味で臨床心理学の宿命
でもあります。近代自然科学はここを確実に切断し
て主観と客観を作り上げることによってひとつのパ
ラダイムを作っていきました。臨床心理学は切断す
ることができない。わたしは思うんですけど、看護
学もまさにそうじゃないだろうかと。
◆　「生きる」営みへのまなざし
　最近体験した意味深いことがあります。最近わた
しは糖尿病の心理臨床という世界に関わっています。
この夏、２週間ほど、ウィークリーマンションに泊
まり込みまして、毎日朝から夜まで、同じ病院に通
い続けました。毎日通った病院臨床は生まれて初め
てだったのですが、そこで次のようなことがありま
した。ある糖尿病の患者さんのケアをどうするかと
いうときに、主治医、外来看護師長、担当看護師、
理学療法士、栄養士、薬剤師などがみんな集まって
カンファレンスをするんです。それは臨床心理学が
やっているようなカンファレンスではなくてライブ
なんです。それぞれライブで、最近患者さんどうで
すかとか、いろんな話をしながら、しかもエビデン
スをもとにカンファレンスをやっているんです。そ
して、最後に主治医がわたしに振るんですね。「皆藤
先生、心理的に見たらどうですか」と。それでわた
しはドキッとするんです。なぜドキッとするかとい
うと、エビデンスがないから。それで、たとえばバ
ウムテストなんかを見せて「こんな木描きました」
とか、風景構成法作品を見せて「こんな風景描きま
した」とか、そんなことをすると、「ああそうです
か」で終わってしまいます。役に立たない。じゃあ
わたしは何をどのように言えば臨床心理学の専門性
を担保できる語りができるのか。それをものすごく
考えさせられました。そうすると、少しずつ分かっ
てくる。エビデンスで議論しているなかに欠けてい
るものがある、足りないものがあるということが少
しずつ分かってきます。その足りないところをわた
しが補うことができる。そういうところがたしかに
あると分かってきます。それは何かと言いますと、
ひとつには心理学的見立てでした。糖尿病って、あ
るいは１型糖尿病、糖尿病合併腎症でもいいですけ
ど、医学的な診断は皆よく知っているんです。とこ
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ろが生きているこの患者さんがいまどういうこころ
の状態なのかということをぱっと言える、説明でき
る、そういうサイコロジカルな見立てをこちらがど
れくらいできるかっていうのはすごい大きな勝負に
なりましたね。つまり臨床心理学の専門性を理解し
てもらえるかどうかの勝負です。そのとき、専門性
ということをすごく考えさせられました。それは客
観的なデータをもとにしたいわゆる医学的なカン
ファレンスのなかに、主観的な世界と切り離せな
い、そういう営みをしている臨床心理の世界がどの
ようにジョイントできるか、そこから、ジェネラル
なものが生まれてくるか、そういうことを課題とし
てもらった体験でした。　
　主観が切り離せないというのは簡単なようにみえ
ながら、ものすごい大変なことだと実感させられま
した。そして、病から健康になる、症状が解消する、
問題行動が解決する、こういうことは心理療法が目
指してきたことなのですが、これを別の視点から眺
めてみてください。先ほど近代という時代の特徴と
して、それを支える排除の思想を話しました。病と
いうのはまさにそれを持って排除される対象になっ
ています。風邪ひいたら皆さん学校休むでしょ。休
めてラッキーと思っている人もいるかもしれません
が。だいたい、風邪だったら数日休めば治ります。
だけど風邪ひいて学校休むということは、その数日
間、学校から排除されるということなんです。そう
いうことを実感するときというのは、たとえば風邪
が治って学校に出て、勉強がどんどん進んでるのを
目の当たりにしたときなどです。わたしを待っては
くれない。どんどん学習は進んでいって、追いつく
ためにまた勉強しなくちゃならない。ということは、
「病から健康に」というのは、排除されるポジショ
ンから中心のポジションへ戻るという、そういう営
みなんだと言えます。症状の解消、これもそうです
よね。症状というのはこの社会のなかで、穏やかに
何事もなく日常生活を暮らしていくには、ちょっと
大変なものをずっと数か月以上背負いこんでいると
いうわけですから、たとえば道を歩いててもなんと
なく違和感があるとか、なんか人の視線が気になる
というのは、社会とちょっと違和感や距離感がある
んですね。そういうものがなくなっていくというの
は、適応ということばにまとめられるようなことか
もしれません。いずれにしても心理療法はそういう
ことを目指してやってきました。健康になることは
幸福なんだというような思想というのが、そこには
生きていました。わたしは最近、健康になれない人
に関わることが多いので、健康になれない人がいか
にして幸福になれるのかということが新たなテーマ
として自分のなかにやってきているんですけど、こ
れも非常にむずかしい。ある糖尿病の専門医に聞い
たんですけれど、合併症が進んで、失明した70代の
方が主治医の先生にこう話したそうです。「先生の言
うようにちゃんとインシュリンも打ちますし、食事
も言われた通りにしますけど、そんなことをやって
もわたしの眼は絶対に見えるようにはなりません。
先生、わたしはどうやって生きていったらいいんで
すか。教えてください」。この患者さんの語りについ
て皆藤先生はどう思いますかと、その専門医の先生
に尋ねられましたが、まあそれはなかなか答えられ
ないですよね。つまりどんなことをしても健康にな
らない人が幸福になるということはどういうこと
か、それからもう少し広げて言えば、そもそも健
康ってなんだろうというテーマですよね。これは非常
に大きなむずかしい問題じゃないですかね。
◆　病から生まれる体験
　わたしにはこの前、日本糖尿病合併症学会に呼ば
れてシンポジウムで話をさせていただく機会があり
ました。そのとき、他の先生方のお話をうかがって
いまして、合併症のなかに肥満が含まれるように
なったことを知りました。合併症というと、腎症や
失明や壊疽といった事態をイメージするのですが、
合併症のなかに新たに肥満というのが位置づけられ
たと聞いて驚きました。みなさん、健康ってなんで
しょう。「病から健康へ」という思想は近代科学が
ずっと支えてきたものですが、皆さんご存じのとお
り、どうもこれではもたなくなってきているのが現
代ではないでしょうか。現代の心理療法においても、
「治す心理療法から治る心理療法へ」というベクト
ルが1970年代から現在に至るまで、ずっと大きなベ
クトルとして動いています。ベクトルの内容として
は、人間のこころには自ら治ってく力つまり自己治
癒力というものがあって、それを信じてカウンセ
ラーはクライエントの話しを聴くんだというような
ことです。
　この自己治癒力を臨床家は昔からすごく信じてい
ました。最近わたしは臨床家に尋ねたりすることも
あるのですが、自ら治っていく力が人間のこころに
あってそれを信じてクライエントに会うというんで
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すが、そんな力は本当にあるんですか、ほんとにあ
るんだったらあるところを見せてほしい、と。誰も
見せてくれません。ほんとにあるんですかと臨床家
に尋ねるとちょっと後ずさりする感じですね。つま
り、そんなこと考えてみたこともなかったというよ
うな感じが若干漂ってきます。ひょっとしたらそれ
は宗教的信仰みたいなものと違うだろうかって思っ
たりしなくもない。それほど現代の心理療法は難し
いです。かつてロジャーズという天才がやったよう
に、一生懸命話を聴いたらよくなるような、そうい
うことではもうもたない。そういう理屈でエビデン
スの世界に入っていっても確実に反撃されてしまう
でしょう。
　わたしは、生きる心理療法が大事だということを
さかんに強調している数少ない臨床家のひとりです。
佐藤忠司先生がこの講演の最初にわたしを紹介して
下さるなかで、拙著『生きる心理療法の教育』とい
う書物が好きだとおっしゃってくださって本当に嬉
しかったんですが、この本はわたしの著した本のな
かでもっとも売れていません。
　現代は、たとえば老いをいかに生きるのかとか不
治の病をいかに生きるのかといったテーマが多くの
社会にとってたいせつになっているし、それはもち
ろん医療にとっての大きなテーマでもある。精神科
医って大変だなあと思うんですけれども、それは、
精神科医は医師ですから、患者さんにしてみたら治
してくれる人なんですよね。治療してくれる人なん
です。その精神科医が終末期の患者さんのベッドサ
イドに行く。すると、「お前が何してくれるんだ！」
と突然怒鳴られたりする。「お前にこの苦しみがわか
るか」っていうことです。われわれはカウンセリン
グ場面でこのような話を聴くためにトレーニングを
積み重ねるわけですが、引き受けて聴くことの大変
困難な語りを精神科医はまともに患者さんから受け
るんですね。そうすると、精神科医はそういうこと
ばの受け身というか引き受ける在りようをトレーニ
ングされていませんから、もろにそういうことばを
もらって医局に帰ってくるんです。医局で「ちく
しょー！」とかって騒ぐこともあるようです。
　現代の医療は実態としてはそのようなものではな
いでしょうか。そういう時代です。福祉の場面でも
そうです。老老介護ということばもあります。認認
介護ということばもあります。そういうことすべて
にこころが関わっているとすると、「生きる心理療
法」というのは、わたしは非常に大事だと思ってい
ます。そういうことを考えてずっと心理療法をやっ
てきました。ここ十数年はそういうことを考えてき
ました。結局わたしがやってきたテーマは人間の不
思議さですよね。人間ってどこから来てどこへ行く
のか。心理療法を始めた頃は、そんなテーマをやっ
ていたって心理療法には何の役にも立たないと一笑
に付されてたんですが、いまはそうではなくて、
ちょっと深刻な問題です。人間にとって生とか死と
は何か、他ならぬわたしは誰なんだろうという根源的
な疑問に心理療法がいかに答えていくのか。あるい
は答えていく力を心理療法はもっているのか。結局
のところ、人間はどこから来てどこへ行くのかと
か、生きるとか死ぬとは何かとか、わたしは何者か
などということは、哲学など人間に直接かかわる実
践とは離れた学問が考えてきたことなんですね。と
ころが心理療法を通して実践的にクライエントの話
を聴くということを積み重ねていくと、落ち着き先
というか、最終的なテーマはやっぱりこれなんです。
◆　「問題」から「課題」へ
　こういうことというのは、最初のアウシュビッツ
の話に戻っていきますが、わたしがジェノサイドの
ことや、韓国や沖縄、広島や長崎へ実際に行ってい
ろいろ考えたりすることともつながっています。だ
からわたしという臨床家は、どうもこういうテーマ
をずっと考えながら、あるいはこういうテーマをク
ライエントから問われるような、そういう臨床家な
のかもしれないです。そして、わたしがそれに答え
ていくためには、まずわたしがこのことを本気で考
えなければだめだと思いますし、それから心理療法
という限定されたフレームのなかに留まっているだ
けでいいんだろうかということもやはり考えなけれ
ばならないように思います。ただ、あくまで心理療
法を通して考えることというスタンスは外れません
けれども。結局、河合隼雄先生というのはそういう
ことをずいぶん早くから見通していたのではないか
なあという気がします。彼は文化論や児童文学の世
界に積極的に入っていかれましたが、それはこうい
うことかなと、わたしは最近ちょっと感じるところ
です。誤解のないように申し添えておきますと、お
話ししていることはわたしの心理療法のスタンスで
す。いろいろ誤解を受けるかもしれませんが、わたし
は通常は問題として捉えられることがらを課題、つ
まり生きるテーマとして引き受けていくこころの営
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みを心理療法のスタンスにしています。
　そんなことを言うのなら、皆藤さんはクライエン
トは治らなくてもいいと思っているのかとか、クラ
イエントはよくならなくてもいいと思っているのか、
などと反論されることがあります。わたしはその反
論に対して、わたしがクライエントに会うことでク
ライエントがよくなるんだったら、わたしはそこに
全エネルギーを注ぐでしょうし、それでよくなるこ
とがあればクライエントにとってもわたしにとって
も嬉しいことであると思います。それは当たり前の
ことです。しかしどれほどわたしが全エネルギーを
注いでもそうならない人もいるんですね。よくなる
人もいるし、そうならない人もいる。そうならない
人のことを日本心理臨床学会などではあまり取り上
げません。事例としてあまり議論されません。だか
らわたしはあかんなあと思うんですけど。そうなら
ない人に対してはどうすることが大事なのか、他所
にリファーすることが大事なのか、医療に渡すこと
が大事なのか。そうではなくて･･･、ということを
ずっと考えています。
　課題として引き受けていくということはどういう
ことなのか。今日の結論のひとつになるようなこと
ですけれども、それは暴力性の超克へと向かうこと
だと思います。つまりマザー・テレサ元型の活性化
です。生命の尊厳、命に対する尊厳というものをク
ライエントとともに体験していくような、そういう
プロセスをどうもわたしは考えているんじゃないか
と思います。クライエントとそういう体験をともに
するときがありますが、そのとき自分はやはり生き
ていることの尊さを本当に実感します。
　それでは問題と課題はどう違うんだという話があ
ります。時間が少なくなってきましたので簡単にご
説明しますと、問題は解決すべき事態であるという
こと。これに対して課題というのは日常に絶えるこ
となく生じる事態であるということです。今日は糖
尿病の話をよくしていますが、糖尿病の専門医にこ
んな難問を突きつけてきた医師がいます。「皆藤先
生、わたしのところに来ている、中学生の女の子で、
この子は１日インシュリンを４回打てばコントロー
ルがきちんと効いて生活できるんだけれど、何度指
導しても多くても１日２回しか打たない。そんなこ
としたら合併症が心配だとか、いろいろ言って指導
するんだけれども言うことをきかない。自分の命に
関わることなのに、なんでこの子は一生懸命指導し
ているのに言うこと聞かないんですか」。わたしはこ
ういうふうに答えました。「先生、それはあなたが医
者だからです」。そしたらその先生はものすごい怒っ
て「医者が医者やって何が悪い！」と言うんです。
おもしろいなって思いました。おもしろいというの
は失礼な言い方ですが、この医師はそれだけプライ
ドをもっているんです。必死になってやっているわ
けですね。わたしが言ったのは、あなたの姿勢は糖
尿病を「問題」と考えているスタンスですよ、とい
うことなんです。その医師はその後、わたしと何度
か研究会をしたり、あるいは河合隼雄先生の書物と
かをたくさん読まれるようになりました。あるとき
その患者さんが受診されたときに、「あなた、こんな
雨のなか、よう来たな」と言ったそうです。そした
らその患者さんはすごくびっくりして。こんな堅物
の先生がそんなことを言うなんて、という感じで
す。そんな世間話のようなことを数分、受診の際に
積み重ねていくと、血糖コントロールがよくなって
きたそうです。そして「この子は相変わらずイン
シュリン１日２回しか打たないけどコントロールが
よくなってきている。なぜでしょう」と質問されま
した。わたしはそのときはっきり言ったんです。
「人間は身体だけで生きている訳じゃないんですよ、
先生。身体もこころも含めて存在全体で生きている
わけだから、先生がその患者さんとされた世間話は
こころに効いているんですよ。だからコントロール
がよくなってくる。それは自然なことです。驚くべ
きことじゃありませんよ」と。その先生とは、それ
から現在まで一緒に勉強会などをしています。ただ
し、いまの話は、因果関係として、エビデンスとし
て実証できないというむずかしさがあるのです。そ
こは非常にむずかしいことだと思います。いずれに
しましても、医師のなかに「問題」つまり治すべき
病気だという姿勢から、生きる「課題」なんだとい
う姿勢にシフトしていこうとする人がおられること
は非常にすごいことだと思っています。
◆　かかわりとしての命
　そういう意味では、心理療法という営みはすべて
に開かれていると感じます。心理療法で糖尿病が
「治る」とは思いません。若い頃、わたしは科学的
な思考法ではなく臨床の知ということをものすごく
たいせつに考えるトレーニングを受けてきました。
ところが、実際に医療の場に入ってみるとどっちも
絶対に必要なんだと痛感します。ですから、臨床の
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知一辺倒の人には、科学的な話をします。つまり自
己治癒力って本当にあるんですかというような質問
をしたりするわけです。科学の知一辺倒の人には、
臨床的な話をします。けれど、科学の知一辺倒の人
のところで臨床の話を強調して話すことは非常にむ
ずかしい。すごくむずかしいです。それほどに科学
はものすごく強い力をもっています。科学の知とい
うのは、いつでもどこでも何度でもっていうやつで
すから、いつやってもどこでやっても何度やっても
おんなじ結果になるわけです。そんなことになる
と、物語的な見方みたいな話をもち出してもなかな
か理解していただきにくいと思います。しかし、わ
たしはどちらも必要だと考えています。
　そして、「生きる／死ぬ」という人生の課題につい
てわたしの恩師の河合隼雄先生はこんなことを言っ
ています。河合隼雄先生は、小説家の村上春樹さん
との対談のなかでこんなことを語っています。彼な
りに近代科学とは違うパラダイムを模索するひとつ
の語りと言えるでしょう。
「人間はいろいろに病んでいるわけですが、そのい
ちばん根本にあるのは人間は死ぬということですよ。
おそらくほかの動物は知らないと思うのだけれど、
人間だけは自分が死ぬということをすごく早くから
知ってて、自分が死ぬということを、自分の人生観
の中に取り入れて生きていかなければいけない。そ
れはある意味では病んでいるのですね。
　そういうことを忘れている人は、あたかも病んで
いないかのごとくに生きているのだけれども、ほん
とうを言うと、それはずっと課題なわけでしょ。･･･
　現代というか、近代は、死ぬということをなるべ
く考えないで生きることにものすごく集中した、非
常に珍しい時代ですね。それは科学・技術の発展に
よって、人間の『生きる』可能性が急激に拡大され
たからですね。その中で死について考えるのは大変
だったのですが、このごろ科学・技術の発展に乗っ
ていても、人間はそう幸福になるわけではないこと
が実感されてきました。そうなると、死について急
に語られるようになってきましたね。
　だけど、ほんとに人間というものを考えたら、死
のことをどこかで考えていなかったら、話しになら
ないですね。･･･
　ぼくの場合は、一人の人間のことに必死になって
いたら、世界のことを考えざるをえなくなってくる
んですね。結局、深く病んでいる人は世界の病を病
んでいるんですね」。
　河合隼雄先生は詩人の谷川俊太郎さんとの対談、
『魂にメスはいらない』という書物なんですが、そ
こで自分のなかに死の恐怖が宿ったのが３歳の頃
だったと語っています。自分が死ぬという恐怖です
ね。３歳の頃からずっとそれを抱えて生きてこられ
た。そして70歳をこえてもなお考え続けてきて、そ
してそのなかでご自身の物語論というパラダイムを
創り上げようとされてきた。「河合心理学」というの
でしょう。クリエイティビティの方向に向かおうと
されていた訳です。
　それから、「ひとりのことに必死になっていたら世
界のことを考えざるを得なくなってくる」という語
りですが、ここは心理療法を長い間やってこられた
臨床家の方にはよくわかっていただける味わい深い
語りじゃないかと思います。なかなかむずかしい語
りでもあります。河合先生が折に触れおっしゃって
おられたのは、むずかしい患者さんであればあるほ
ど、面接の日の朝の天気とか、午後は晴れるかとか、
そんなことまで面接に影響してくるっていうことで
す。なんで今日の天気とクライエントに会うことが
関係してくるのか、聴きながら不思議だなと思った
ことありましたが、自分が実践を重ねていくとだん
だんそういうことがわかってきます。つまり、この
クライエントに会っているということは、この人と
こことあそことあの人とああいう風にこういうふう
な感じでいまこの人はここにいるんだから、ふと今
日はこの人に会う日だな、あの人はどうしてるんだ
ろう、あの人どうなるんだろう、そういえばこの一
週間であそこが一番大変そうだし、とかいろんなこ
と考えます。それはユング心理学の概念で言えば
「コンステレーション」ということです。そう言っ
てしまえばおしまいですけれども、結局のところ、
宗教的な言い方のようになりますが、わたしがここ
にいるということはあらゆることとつながっている、
ということになります。仏陀なんかは結局そんなこ
とを考えていたと思います。
◆　かかわりへのまなざし
　また、河合隼雄先生が語ったことは、「個別性」と
「普遍性」という概念に区分してまとめることがで
きると思います。個別性というのは個々それぞれが
それぞれ固有の人生を生きているということで、そ
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れぞれの人生の途上に悩みがもたらされるという観
点です。悩まない人はいません。わたしには悩みが
ないんですという人は、一度カウンセリング来られ
たらいいですね。あるいは、「わたしには悩みがない
ということが悩みなんです」とおっしゃっる方もお
られます。結局、人間が悩みを抱えたということは
決定的な運命なんです。知識としての悩みの理解は
共通であったとしても個々が生きる人生は個々別々
のものである。ここも臨床にとっては非常にむずか
しいところです。「統合失調症」や「強迫神経症」な
どという疾病概念がありますが、そういう分類はで
きるけれども個々それぞれの生きる在りようや歴史
は個々固有のものであって同一のものはひとつもあ
りません。それから、普遍性です。わたしは、人間
の可能性という観点から見るとき、あらゆる人に悩
みがもたらされる可能性があると考えています。こ
こで神谷美恵子さんの話を再度紹介いたします。神
谷さんはハンセン病の医療に生涯を捧げた人です。
彼女がハンセン病の患者さんにはじめて会った日の
夜、「らいの人へ」と題した詩を書いています。著作
集にも収録されています。その詩のなかにこういう
一節があります。「なぜわたしでなくあなた方なの
か」。つまりなぜわたしがそういう病にかからずにあ
なた方がそういう病を生きておられるのかという問
いかけをするのです。そして、「あなた方は代わって
くださったのだ」と続けます。これは、わたしもま
たこの病を生きる可能性があった、その可能性をあ
なた方は代わって生きてくださっているというここ
ろの境地です。このように神谷美恵子は語る。そう
なると目の前のあなた方はわたしとは無縁ではあり
得ないことになります。わたしの可能性の一部を生
きている人になるのです。そういう意味では他人で
ありながら他人ではない。要はわたしの分身だ、と
も言えるんじゃないでしょうか。目の前のクラエン
トは他人でありながら他人ではなくもうひとりの自
分であると考える。そういうこころのスタンスを
もってわたしもわたしの臨床をやっています。
　わたしの実践する心理療法では、クライエントが
自身の物語を生きようとする姿勢を徹底的に尊重し
ます。わたしの心理療法は、クライエントの生きる
物語にわたしが同伴する営みであると言うことがで
きます。生きることの不思議と豊かさに開かれた姿
勢、徹底的にクライエントが自身の物語を生きよう
とする姿勢を尊重するなかで、「創造」が生まれるこ
とがあります。しかし、これはほんとうにむずかし
いです。わたしは、いつまで経っても自分が素人な
んだなと思うことがあります。どういうことかと言
いますと、クライエントが自分自身の物語を生きよ
うとするときにはクライエント自身の命が関わる事
態が生じることがあるんです。たとえば、うつのク
ライエントがこれ以上自分の物語を生きようとする
ならば死ぬしかないんじゃないだろうかと感じると
きです。そのときたいせつなことは、「死」に極限ま
で近づいたときに、創造的な、クリエイティヴな方
向にこころが向かう、そこをまなざしていることな
んです。心理療法としては、それがもっともたいせ
つなことです。しかし、一歩間違えるとクライエン
トが死ぬことにつながる。そういうむずかしさが、
クライエントが自分の物語を生きようとする姿勢を
尊重するなかにあります。ですから、臨床家には相
当なトレーニングが必要で、それは臨床家を辞める
まで、それは死ぬときかもしれませんが、とにかく
そういうときまで続く。そう思っていただければい
いと思います。
◆　命の尊厳との出会いに向かって
　最後に、わたしは心理療法をこういうふうに思っ
ているということをお伝えして終わりたいと思いま
す。クライエントはほとんどの場合、苦悩を抱えて
います。それは近代科学的なパラダイムで言えばネ
ガティブな意味を付与される事態です。けれどもわ
たしの心理療法はそのネガティビティをポジティブ
なありように転換させていくことを直接的に目指す
のではありません。そうではなくてそのネガティビ
ティはわたし自身もまた内に抱える実在、わたしも
またそのネガティビティを抱えて生きる存在であっ
て、それをクライエントとともに生きる体験を通し
て、ネガティビティ、それはいわゆる社会の影です
が、その影を影として切り捨てて排除してしまうの
ではなく、そこから人間の生に意味ある希望や愛し
さが見出されていくプロセスにコミットしていこう
とするものです。ネガティビティというのはある意
味で排除すべき性質のものですから、社会の影と言
えます。苦痛や悩みごとというのは常にこころの平
安を脅かす異質なものとして人間存在に生まれてき
ます。それを抱えて生きるプロセスが心理療法とも
言えるのですが、簡単に言いますと、抱えることか
らクリエイティビティに向かうプロセスです。しか
し、この抱えて生きるプロセスをいかに見守ることが
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できるのか。非常にむずかしい。河合隼雄はここに
物語という視点の重要性を見出すわけです。わたし
もそう思います。科学という視点だけでは見守るに
は十分ではありません。
　わたしの心理療法では、クライエントの語りは心
理臨床家であるわたし自身の内なる世界の語りでも
あるんです。そうした関係を生きる営みがわたしの
心理療法なのです。そしてそこにはリアライゼイ
ション、生きる希望と言ってもいいし、手応えと
言ってもいいし、クリエイティブななにかと言って
もいいし、そういうものが生まれてくる。そういう
ことです。わたしは、まだ自分がやっていることを
このようなこむずかしさでしか語れない程度の臨床
家です。まだまだです。
　さて、いよいよ最後ですが、わたしが最近強く関
心を抱いている医療人類学の世界的権威であるアー
サー・クラインマンの語りを紹介することにします。
クラインマンはハーバード大学の教授で、日本では
『病いの語り』という著書で有名な方です。わたし
は『病いの語り』を読みまして、クラインマンにど
うしても聞きたいことができました。それでハー
バードに彼を二度訪ねました。聞きたいことという
のは、「あなたは終末期のがんの患者さんなど、いず
れ死んで行く人にインタビューしていますがそんな
ことをする意味がどこにあるんですか。あなたがい
くら語りを聴いてもその患者さんは死んでいきます。
患者さんの残された貴重な時間をあなたは奪ってい
るとも言えるんですよ。そのようなことをどうして
あなたはするのですか」ということです。ずいぶん
自分勝手で挑戦的な質問だと思います。でも尋ねて
みたかったんです。尋ねてみますと、クラインマン
はすごくおもしろい返事を返してきました。「それは
この本に書いてあるから読みなさい。わたしは40年
前、あなたと同じ問いを土居健郎先生に尋ねるため
に日本に行きました。40年前わたしが尋ねた問いと
同じ問いを40年後の今日、あなたがわたしに尋ねて
くるとは面白いですね」。そう返されました。そうい
うこともあって、仲良くなりました。仲良くなった
というのは失礼な言い方かも知れませんが、わたし
としては相手を得た気持ちでした。
　そのときクラインマンが勧めてくれた本は、“What 
Really Matters”と題されたもので、クラインマンの
最新刊でした。とても意味深い本で、翻訳すること
にしましたので来年には日本語で読めると思います
（『八つの人生の物語』誠信書房）。その本の冒頭に
次のような文章があります。
「日常生活の延長線上で通常でない事態に直面した
とき、その人にとって真にかけがえのないものとは
何なのでしょうか。個人として、あるいは集団の一
員として、その人が危機や不確かな状況にいかに真
剣に向き合っていくのか、そうしたことが物語と
なっていきます。われわれにとって危機や不確かな
状況というのは、たいていの場合、人生途上に現れ
た何か例外的な事態、おおよそ予見可能な世界のな
かに突如闖入してきた予見不能な力と言うことがで
きます。しかしわたしは、それとはまったく対照的
な見方をしています。すなわち、危機や不確かな状
況というのは、人生にとって不可避に出現してくる
事態である、ということです。実際のところ危機や
不確かな状況こそが人生を意義あるものにするので
す。それは、人間として生きることの意味を定義づ
けるのです。そうしたテーマのただなかにあって、
人間として自分自身の人生を生きようとしてきた人
びとの物語から、真にかけがえのないものとは何か
を、われわれは学ぶことができるのです」。
　非常に印象深い文章です。さて、「日常生活の延長
線上で通常でない事態に直面したとき、その人に
とって真にかけがえのないものとは何なのでしょう
か」。通常でない事態。病気や不幸などがすぐに思い
浮かびます。また、この語りにある「危機や不確か
な状況」つまり「予見不能な力」というのは、暴力
性を帯びています。ここでクラインマンは、そうし
た暴力性の闖入こそが人生を意義あるものにすると
指摘します。それは「人間として生きることの意味
を定義づけるのです」。
◆　おわりに
　現代というこの時代は、危機や不確かな状況に溢
れています。「不透明」ということばがメディアを飛
び交ったりもします。このような現代をわれわれは
いかにして生きていけばよいのでしょうか。そして、
クラインマンの指摘する「真にかけがえのないもの」
とは何なのでしょう。これは、われわれ現代人すべ
てにとっての大きな問いではないでしょうか。
　このスライドは、アウシュビッツ近郊でわたしが
宿泊していましたペンションから眺めた景色です。
これは見ようによっては日没とも夜明けとも言えま
21心は命の尊厳を伝える
す。どのようにこの写真をご覧になるかは、皆さん
のこころの働き次第です。わたしは、このような美
しい自然や景色が息づくところにあのような悲惨が
あったことの不思議さに、なんとなくですが納得感
を強く抱いてもいます。
　わたしの講演はここで閉じたいと思いますが、多
くの疑問や課題を提起するような形で終わらせてい
ただきました、結局それはわたしもいま抱えている
課題であって皆さんとともに考えていきたいという
ふうに思っているからであります。ご清聴ありがと
うございました。
